MAÑANA ES MEJOR
LUIS ALBERTO SPINETTA - “YA NO MIRES ATRÁS” (2020)
“El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil”. Cuando leí la primera frase de la “Guerra del Fin del Mundo” no pude evitar pensar en él, y eso que había muchos flacos, y muchos flacos más flacos que él. Pero aquí, cuando hablamos del Flaco, hablamos de él, de Spinetta. El Flaco pudo haber compartido el carisma de aquel pintoresco mesías nordestino que Mario Vargas Llosa describió con su genial pincelada en forma de elegía a la delgadez, pero no buscó convertirse en el guía espiritual de nadie. Fue un profeta para pocos, que terminó contagiando a muchos a fuerza de versos que aún siguen leyéndose como una prédica pop en forma de versículo. Spinetta no tuvo que transitar un territorio azotado por sequías y plagas, pero vivió un tiempo interesante, en el sentido de la maldición china, y le tocó aprender a volar entre tanta gente de pie. Su legado, permite que muchos de sus contemporáneos alivien el peso del recuerdo de una época que de otra manera les sería insostenible. El resto lo hizo la cultura popular con su gusto por endiosar a los artistas. Por fin, la muerte lo humanizó.
Ahora, nos llega una suerte de nuevo testamento cuya frescura parece renegar de semejante rotulo fatalista. Poco tendría que ver con alguien que siempre miró más allá de la muerte. Es que esta novedad deja incluso traslucir cierto renacer sonoro, no porque la carrera del Flaco hubiera perdido un ápice de vitalidad, sino porque los surcos de este disco, apreciados con algo de perspectiva histórica, muestran el tenue viraje de una traza cuyo rastro genético habrá que encontrar en alguno de los tantos pasos interdimensionales que ofrece la discografía spinetteana. Entonces, ¿la evolución que muestra "Ya no mires atrás" no es tan natural? Nada parece indicar que este matiz lleve consigo un exceso de posproducción, o acaso sea el resultado de un intento forzado por mostrar una obra póstuma, a cualquier precio. Luego del relativo remanso sonoro que significaron discos como "Pan" y "Un Mañana", predecesores cronológicos de esta obra registrada hace una década, aquí hay un genuino nuevo impulso, propio de la constante resistencia del Flaco a permanecer. Están allí sus giros vocales de siempre, su verbo graciosamente afectado, su pulso disruptivo, sus acordes sofisticados. En fin, una obra perfectamente reconocible.
Cada cual descubrirá a su propio Spinetta en esta burbuja del tiempo que ubica al Flaco justo antes de la reunión de sus Bandas Eternas, ese apoteósico repaso en vivo de su propia carrera, pero, es difícil no entrever en esta obra una suerte de vuelta al futuro con instantáneas del Bajo Belgrano. La lírica de las canciones conserva esa dinámica de haiku imbatible. Podríamos jugar a desordenar e intercambiar frases sueltas que parecerían cobrar sentido en todos los casos: “El tiempo nunca juega en contra” … “Ya no temas a la distancia que te aparta, te aleja de tus sueños otra vez” … “Piensa antes de actuar, que los diablos empiezan por dentro” … “el río despertó como una sombra, apenas retenido por el ir y venir de sus difuntos…siento miedo de que el sol por fin nos caiga” … “Quiero verte sin soñar” … “me siento en una calle oculta donde se hace tarde” … “Hay un puente que cruza en ti”. Son apenas los rastros de un hombre que parece no haber dejado de divertirse jamás, ni siquiera cuando descubrió la diferencia entre las cosas bien hechas y el verdadero arte, una diferencia sutil, pero feroz. Un hallazgo que a muchos les hace sentir el rigor del látigo autoflagelante, ese que, en palabras de Capote, Dios le entrega a todo aquel al que le ha concedido un don.
Como todo movimiento de este hombre de presencia invisible, "Ya no mires atrás" es necesariamente un paso adelante, por eso todo lo que en él trae un recuerdo, lleva también un presagio o un vestigio del futuro según sus propias palabras. Todo parece indicar que desde algún lugar el Flaco sigue dejando una estela al infinito en un cielo que es solo de él… Ahí va el Capitán Beto…
JORGE CAÑADA
